Sangre y aceiteLOS CARTELES DE DROGAS DE MÉXICO Y LA INDUSTRIA DE LA GASOLINA
Los carteles de la droga de México se están moviendo hacia la industria de la gasolina: se infiltran en la compañía petrolera nacional, venden combustible robado en el mercado negro y participan en una guerra abierta con los militares. ¿Puede el nuevo presidente populista del país encontrar una manera de contener el caos?
En su sudadera blanca y sus Nikes rosas, el hombre sentado en el banco de un parque frente a la catedral de Orizaba parece un chico normal de 32 años, pero está hablando de asesinar personas. Me dice que lo ha hecho ocho veces y explica el tipo de cosas que, en su línea de trabajo, mata a una persona. "Ser un sabio", dice. "Actuando duro. Dando vueltas como un rudo. Eso te obliga a romperlos ". Él detalla sus métodos:" Primero, les das una patada en el culo ", dice. “Entonces, los terminas con un tiro en la cabeza. O los torturas, así que cantan lo que saben, con quién han estado hablando. Usas cuchillos, un hacha, lo que tengas a mano. Un machete Este negocio en el que estamos obligados a hacer eso. Esa es la vida que vivimos ".
No se trata de la vida de un narcotraficante, aunque esta parte de México está dominada por el crimen organizado. No produce ni transporta drogas , y nunca ha contrabandeado nada a través de la frontera. Es el jefe de campo de una mafia que roba gasolina, una de las aproximadamente media docena que se encuentra aquí en la Sierra Madre Oriental sin ley. Su banda de 25 ladrones de combustible viaja en cinco camionetas con tanques de paletas de 1.000 litros y un montón de herramientas, perforando grifos ilegales en tuberías subterráneas. Venden el producto robado a taxistas, compañías de autobuses y camioneros de larga distancia con un importante descuento en el precio en las estaciones de servicio operadas por Petróleos Mexicanos, mejor conocido como Pemex, la petroleranacional.empresa. En un buen día, dice, puede recaudar más de $ 10,000. "La forma en que lo veo, esta es mi ciudad", dice. "La gasolina que fluye por aquí es mía".
Los ladrones de combustible, conocidos en español como huachicoleros ("watchy-coh-leh-rohs"), siempre han existido en México, un país con una vasta riqueza petrolera y una rica tradición de bandidaje social. En el pasado, sus típicos huachicoleros eran pequeños grupos de forajidos, en su mayoría inofensivos, Robin Hoods, que operaban silenciosamente y se ganaban la buena voluntad de la gente al repartir cubos de gasolina gratis y patrocinar desfiles y festivales en aldeas pobres. Las baladas de acordeón celebraban el estilo de vida huachicolero, e incluso los huachicoleros obtuvieron su propio patrón, El Santo Niño Huachicol, una especie de niño cristo representado con un sifón y un bidón.
Todo lo que ha cambiado en los últimos años, a medida que los carteles mexicanos del narcotráfico se han movilizado para monopolizar todas las formas de delincuencia, incluido el robo de combustible, hable de operadores más pequeños con tácticas paramilitares perfeccionadas en la guerra contra las drogas. La gasolina del mercado negro es ahora una economía de miles de millones de dólares, y las mafias independientes de la gasolina están ganando poder por derecho propio, lanzando un acelerante volátil sobre la sucia mezcla de drogas y armas que ya ha matado a unos 200,000 mexicanos en la última década. El año más violento en la historia registrada de México fue el 2017, y algunos observadores dicen ahora que el conflicto tiene tanto que ver con el petróleo como con los narcóticos.
Pemex es una de las compañías petroleras más grandes del mundo, un complejo de energía en expansión en todo el país con ingresos brutos de más de $ 100 mil millones. Legalmente, la riqueza petrolera del país es propiedad del pueblo; durante décadas, Pemex fue una fuente de ingresos del gobierno, financiaba inversiones en infraestructura y generó programas sociales, incluso cuando los impuestos se mantuvieron bajos. Pero con la producción en declive desde 2010 y el robo de combustible en aumento, Pemex es ahora una pérdida neta de la tesorería federal. "Hemos tenido que aportar 110 mil millones de pesos [alrededor de 6 mil millones de dólares] por año del banco central a la compañía petrolera durante los últimos cuatro años", dice Manuel José Molano Ruiz, economista del Instituto Mexicano para la Competitividad. "Es un daño grave para la tesorería, dinero del bolsillo de cada mexicano".
En respuesta, una coalición política liderada por el presidente saliente, Enrique Peña Nieto, recientemente puso fin al monopolio de la compañía y abrió la industria de la energía a la inversión extranjera privada. Por primera vez en la historia moderna, las corporaciones petroleras multinacionales se están moviendo, arriesgando la inestable situación de seguridad por la posibilidad de obtener un pedazo de las reservas de México: un estimado de 9 mil millones de barriles de petróleo crudo y 15 billones de pies cúbicos de gas natural. La necesidad de proteger la infraestructura energética de la nación le ha dado al gobierno mexicano una segunda crisis de seguridad paralela a la actual guerra contra las drogas. En diciembre pasado, Peña Nieto firmó la Ley de Seguridad Interna, que otorga a los militares mexicanos la autoridad para vigilar el país, una medida que puede ser descrita como ley marcial.
Ambas políticas han demostrado ser extremadamente impopulares, con aproximadamente el 80 por ciento de los mexicanos que se oponen al control extranjero sobre lo que consideran su patrimonio nacional. En una histórica elección presidencial celebrada el 1 de julio, los mexicanos votaron abrumadoramente por un intruso cruzado llamado Andrés Manuel López Obrador, una especie de mexicano Bernie Sanders: un socialista de pelo blanco que ha pasado toda su carrera política criticando la influencia del dinero en la política. Vive en una casa monótona, conduce un auto viejo y camina por las calles sin guardaespaldas, un gesto que irrita incluso a sus partidarios, ya que más de 100 políticos fueron asesinados en México durante el ciclo electoral de 2018.
Los últimos tres presidentes de México fueron centristas amigables con los negocios que promovieron el libre comercio y una estrecha cooperación militar con los Estados Unidos. López Obrador ha criticado la privatización de Pemex y quiere separar la seguridad de México de la guerra contra las drogas encabezada por Estados Unidos. También se ha comprometido a lidiar con el crimen al abordar las causas fundamentales, que dice son pobreza y corrupción gubernamental. En un video de la campaña, López Obrador está parado frente a una estación de Pemex, que según él está dirigida por una “mafia del poder”, y afirma que por cada barril de gasolina que roban los huachicoleros, 10 barriles son robados por funcionarios de alto nivel en Pemex. y el gobierno. "Necesitamos castigar a los huachicoleros de bajo nivel", dice, "pero también a los huachi-coleros de cuello blanco arriba".
El hombre de rosa Nikes me ha reunido en este pintoresco pero peligroso pueblo de montaña para dar cuenta de una información privilegiada sobre las guerras petroleras de las tierras de pandillas. Él dice que tiene informantes dentro de Pemex y ha comprado a la policía en los cinco municipios alrededor de Orizaba. Sin embargo, las patrullas militares itinerantes son una amenaza constante. No hace mucho, dice, dos camiones de marines mexicanos lo sorprendieron a él y su pandilla cerca de Maltrata, un pueblo en las montañas al oeste de Orizaba. "Trece de mis muchachos murieron, junto con dos marines", dice. "Salimos de allí, pero perdimos el cargamento". Mientras hablamos, vigila nuestros alrededores desde el borde de su gorra, guardando silencio cada vez que alguien pasa. "Al principio, tienes miedo", dice. "Pero terminas perdiendo todo el miedo y te empieza a gustar, especialmente después de sobrevivir a un tiroteo".
Su pandilla no tiene nombre, y no pertenece a Los Zetas, el cartel que domina este estado, pero una vez al mes paga un tributo de $ 10,000 para robar gasolina. El corazón de la economía huachicolera se encuentra a aproximadamente una hora en automóvil hacia el oeste, una región del centro de Puebla conocida como el Triángulo Rojo, donde se cruzan docenas de tuberías. Los Zetas solían controlar el Triángulo Rojo, pero últimamente la potencia en ascenso en México, el Cartel de Nueva Generación de Jalisco, o CJNG, ha estado tomando el control. Cada pocos días aparecen cadáveres mutilados en las ciudades del Triángulo Rojo de Acajete, Acatzingo, Quecholac, Tepeaca y Palmar de Bravo, los cadáveres golpeados y desmembrados, a veces con la cara pelada, una firma del CJNG. El 29 de marzo, la policía encontró el cuerpo de un hombre junto a la carretera Puebla-Orizaba con una nota pegada en su espalda con una daga. Solo revelaron que la nota contenía una amenaza contra los huachicoleros locales y que estaba firmada por el CJNG. "Puebla fue uno de los lugares más pacíficos de México hasta que llegó el CJNG", dice Claudia Lemuz Hernández, directora editorial deMunicipios Puebla . "Ahora, cuando sales por la mañana, la policía no puede garantizar que no te verás en un tiroteo".
Una mujer vende gasolina robada de ductos en el mercado negro de Veracruz, México. Foto: Rodrigo Cruz
La mayoría de los analistas consideran que el CJNG, bajo su secretor líder, Nemesio Oseguera Cervantes, alias El Mencho, es el cartel de drogas más poderoso de México, y las reservas de petróleo y gas del país representan una fuente potencial de riqueza mucho mayor de lo que los narcóticos ilegales jamás podrían rendimiento. El CJNG se ha estado expandiendo hacia el estado de Guanajuato, otro territorio denso en la tubería, pero la mafia independiente de la gasolina no parece intimidada. El otoño pasado, el jefe huachicolero local, conocido como El Marro, o Sledgehammer, publicó un video en YouTube en el que amenazaba descaradamente a los secuaces de El Mencho. "Vamos a sacar la basura contigo en este estado", dice el Sledgehammer en el video. Detrás de él, cerca de cien huachicoleros, todos vestidos de negro con armadura y máscaras de esquí, silbaban y silbaban, armando un arsenal de armamento militar.
Desde su fundación hace 80 años, Pemex ha sido un símbolo nacional de la soberanía petrolera, su logotipo rojo, blanco y verde tan familiar como la bandera mexicana. Las compañías petroleras británicas y estadounidenses no han sido bienvenidas en México desde que fueron expulsadas a raíz de la Revolución populista de 1910, después de haber generado un profundo resentimiento por presionar a los funcionarios y sindicatos del gobierno, pagar a los trabajadores mexicanos salarios más bajos que los anglos, y expatriarse de su Beneficios a Londres y Nueva York. Pemex se basó en la idea nacionalista de que los mexicanos serían los responsables del desarrollo de la riqueza petrolera de México y que las ganancias se utilizarían para beneficiar al país en general. Con el tiempo, creció más que Gazprom, la compañía petrolera estatal rusa, pero siempre ha tenido un problema con la mala conducta interna y las plumas. "El gobierno corporativo es pobre, ”Dice Duncan Wood, director del Instituto de México en el Centro Wilson. "Está desorganizado. Hay pequeños feudos en su interior. Hacen acuerdos con el crimen organizado y hacen la vista gorda ". Patrick Corcoran, analista de InSight Crime, lo expresa de manera más sucinta:" Pemex es una gran fuente de ingresos, plagada de corrupción ".
Las estimaciones varían, pero los ladrones se están preparando con aproximadamente 23,500 barriles de combustible por día. Molano Ruiz dice que el robo de gasolina a esa escala no es técnicamente posible sin la ayuda de los expertos de Pemex, que suministran a los huachicoleros mapas de redes de tuberías, información sobre cuándo esperar que fluya el combustible y las herramientas y piezas necesarias, incluidas válvulas especializadas. . "No es que puedas comprar esas cosas en las ferreterías", dice. Entre 2006 y 2015, 135 empleados de Pemex fueron arrestados en relación con el robo de combustible. Un ingeniero cobró $ 1,250 por cada extracción ilegal que supervisó.
Donde hay robo de tubería, hay incendios y derrames. El huachicolero que conozco en Orizaba me dice que una vez, cuando su equipo no pudo descifrar cómo cerrar un grifo perforado, simplemente desconectaron la manguera y la dejaron chorreando gasolina en el suelo. "Es muy arriesgado", dice. "En cualquier momento puede haber una chispa, una explosión".
En julio de 2017, un grifo ilegal al noroeste de la Ciudad de México se rompió y disparó un tanque de 30 pies de gasolina, remojo de casas y campos antes de que los trabajadores de Pemex lo controlaran, aunque no antes de que el río Aculco estuviera muy contaminado. En marzo de 2016, 20 personas murieron después de que un camión cisterna se volcó durante un secuestro y explotó. Uno de los peores incendios en ductos registrados en diciembre de 2010, en el semillero huachicolero de San Martín Texmelucan. Después de que torrentes de gasolina inundaron la ciudad, una chispa convirtió las calles en ríos de fuego. La nube de humo tóxico era tan grande que la NASA la fotografió desde el espacio. Murieron veintinueve personas, incluyendo 13 niños. El gobierno culpó a Los Zetas.
La solución de Peña Nieto fue terminar con el monopolio de Pemex y abrir la industria de la energía a corporaciones extranjeras, que él y sus aliados consideran inherentemente más eficientes y menos susceptibles a la corrupción que una empresa estatal. Les tomó cinco años enmendar la constitución e implementar un marco de libre mercado: "la madre de todas las reformas", como lo expresa Wood; una oportunidad para las firmas estadounidenses que han estado “babeando por más de 80 años”, dice Corcoran, pero la privatización ya está terminada. Incluso cuando la violencia se disparó en 2017, gigantes multinacionales como Exxon Mobil, BP y Royal Dutch Shell se estaban mudando; La fracturación hidráulica, o fracking, estaba en auge en las formaciones de roca de esquisto al sur de Texas; y el gobierno estaba subastando los derechos de exploración en aguas profundas a los consorcios de Wall Street. Se suponía que las reformas debían reducir los costos en las bombas, pero terminaron haciendo lo contrario. La ira del público por los aumentos de precios en ocasiones se convirtió en disturbios y contribuyó a la elección de López Obrador.
Miembros del ejército transportan combustible incautado de huachicoleros en Juárez. Foto: Ariel Ojeda / AP
ES DIFÍCIL DE SABERLo que sucede dentro de Pemex, pero hay dos números importantes a considerar. El primero es de $ 1.5 mil millones. Esa es la cantidad estimada de producto que los huachicoleros están robando anualmente. El segundo es de $ 19 mil millones. Esa es la cantidad que Pemex ha perdido, en promedio, por año desde 2013. Las ineficiencias ciertamente contribuyen, pero los auditores del gobierno han identificado más de cien contratos que Pemex ha emitido en los últimos años, lo que equivale a más de $ 11 mil millones en sospechas de fraude. Las pérdidas tan grandes dan credibilidad a las acusaciones de López Obrador de que, por más grave que sea el problema del robo de gasolina a nivel de la calle, las batallas con armas de fuego pueden ser solo un síntoma superficial de una situación gratuita que se lleva a cabo principalmente en salas de juntas con aire acondicionado . "Todos tienen su mano en el tarro de galletas", dice un ex funcionario de Pemex que pidió no ser identificado.
En la esquina de un café tranquilo en Puebla, un nativo de Veracruz, de 49 años, a quien llamaré Ernesto Navarro, cuenta una historia sobre la entrada de Los Zetas en el negocio del robo de gasolina. Navarro, quien se retiró recientemente, se alistó en el ejército mexicano después de la escuela secundaria y pasó su vida adulta sirviendo en unidades de élite, incluido un cuerpo de fuerzas especiales que fue entrenado en contrainsurgencia en el programa militar de los Estados Unidos conocido como la Escuela de las Américas. En 2011, mientras trabajaba para la seguridad del estado en Veracruz, el gobernador lo asignó a un grupo de trabajo que investigaba una celda de los Zeta en un tramo de la Sierra Madre Oriental que es un país de bandidos bien conocido y está prohibido para las fuerzas de seguridad del gobierno. Navarro reunió un pequeño equipo de militares, todos auténticos jarochos.Quién podría hablar la jerga y mezclarse con los lugareños. Se vistieron con ropa vieja y embarrada y manejaron un camión destartalado cargado de verduras en la sierra, donde pasaron dos semanas viviendo entre la gente, desplazándose de aldea en aldea, haciéndose pasar por vendedores de verduras mientras recolectaban información, trazaban mapas. y tomando fotos con una cámara oculta.
Un día, en una aldea de tierra llamada La Guadalupe, Navarro y su equipo comían frijoles y tortillas en una cantina, espiando a un grupo de criminales que bebían cerveza en el bar, cuando un camión de marines se detuvo en la bodega. calle. Navarro estaba confundido. "No fue posible", dice. Los Zetas tenían toda la zona bajo vigilancia; si sus "halcones" hubieran visto una patrulla marina acercándose, todos los narcos habrían desaparecido en las montañas. Mirando más de cerca, vio que los "marines" descargaban contenedores de gasolina para vender en la bodega. Sus armas eran reales, pero sus uniformes y vehículos eran falsificados, "clonados", como lo expresa Navarro. "Estos tipos eran puros huachicoleros", dice. "Acababan de terminar de 'ordeñar' un oleoducto". Era la primera vez que veía a Los Zetas comerciar con gasolina robada.
En su libro Los Zetas Inc.,La académica mexicana Guadalupe Correa-Cabrera documenta las muchas maneras en que el cartel ha invadido la industria de la energía en el noreste de México. "Nunca fueron realmente un cartel de la droga", me dice Correa-Cabrera. Los Zeta originales eran veteranos de las fuerzas especiales, y ella describe a la organización como un "paramilitar criminal en negocios transnacionales" como un híbrido de Halliburton y Blackwater. Como ella lo explica, la ventaja competitiva de Los Zetas no era cultivar marihuana y amapola o idear formas innovadoras de filtrar drogas a través de la frontera, sino tomar el control del territorio estratégico con una fuerza militar abierta. Una vez en control de una ciudad o estado, Los Zetas se diversificarían, extendiéndose a actividades criminales que incluyen proxenetismo, extorsión, secuestro por rescate, piratería e incluso piratería digital.
Los Zetas han perdido mucho terreno en la última década, pero el modelo paramilitar que promovieron ahora es estándar entre los principales cárteles de México, que también han seguido el liderazgo de Los Zetas en la explotación de industrias extractivas: La Familia Michoacána ha exportado ilegalmente millones de toneladas de mineral de hierro del puerto de Lázaro Cárdenas; los carteles de Los Rojos y Guerreros Unidos se aprovechan de la mina de oro Los Filos en Guerrero; y el Cartel del Golfo está robando gas natural de la Cuenca de Burgos. Según Correa-Cabrera, la guerra contra las drogas se ha transformado en un conflicto armado más amplio por el control de los recursos naturales, con múltiples milicias criminales y un estado central débil que compite con minas, puertos y campos petroleros. Es una escalada peligrosa que solo hace que los cárteles estén más atrincherados porque ya no dependen de un solo flujo de ingresos. "En teoría, podrías legalizar las drogas ", dice Daniel Lansberg-Rodríguez, un académico que ha estudiado durante mucho tiempo el robo de combustible en México. Pero cuando se trata del comercio ilegal de petróleo y gas, "no hay opción nuclear".
Un ex asesino de Los Zetas, sentado en la mesa de su cocina, luce su disfraz militar. Él dice que la venta de gasolina robada es ahora "tan rentable como las drogas" para el cartel. De archivo: Seth Harp
A finales de una noche, en diciembre pasado, llego a una pequeña casa de ladrillos en un suburbio sórdido no muy lejos de la frontera con Texas. La mayoría de los céspedes de la cuadra están iluminados con adornos navideños, pero esta casa es oscura, con rosales irregulares debajo de las ventanas. El hombre que vive aquí solía ser un sicario, un asesino de Los Zetas, a quien he aceptado identificar solo por su alias, El Polkas. Es alto, parece tener unos cuarenta años y corta una figura parecida a un ogro con una cabeza puntiaguda y un estómago distendido. Él me deja en la puerta principal y desaparece en una habitación trasera, dándome la oportunidad de mirar alrededor. Hay dos mujeres en el sofá, una de las cuales está amamantando a un bebé. Hay un árbol de Navidad con regalos debajo y un letrero sobre una puerta corredera de vidrio que dice Dios bendiga esta casa: Dios bendiga este hogar. Huele ligeramente a moqueta mohosa.
Desde la habitación trasera escucho el inconfundible sonido de un rifle de asalto cargado y atormentado, como pisando una lata de cerveza. El Polkas sale y coloca dos armas cargadas en la mesa de la cocina, un AR-15 con un alcance y un material plegable, y una pistola semiautomática de 9 mm. Se ha cambiado al uniforme de camuflaje pixelado de La Marina, la infantería naval de México; también tiene uniformes de la policía federal, estatal, municipal y judicial, todos ellos auténticos, dice, incluyendo tarjetas de identificación.
Como muchos sicarios, El Polkas estaba trabajando como oficial de policía cuando el cartel lo reclutó. Si bien era sicario, su único trabajo era llevar a cabo secuestros y ejecuciones. Lo mantuvieron bien provisto de armas y municiones, así como el whisky de Buchanan y grandes cantidades de cocaína. Solo recibiría información sobre un objetivo (un nombre o una fotografía con mensaje de texto en su teléfono) en el camino a una ubicación. Los interrogatorios se realizaron en un rancho o en una casa segura y segura. Los cuerpos fueron enterrados en una tumba clandestina. Él dice que él personalmente mató a 32 personas antes de que saliera de Los Zetas por la dispensación especial del jefe, Heriberto Lazcano. (Por cierto, Lazcano, un ex paracaidista que dirigió a Los Zetas desde 2006 hasta su muerte en un tiroteo en 2012, se presentó en la misma unidad de fuerzas especiales que Navarro.
El Polkas dice que Los Zetas comenzaron a vender gasolina robada alrededor de 2010, una época en que el cartel fue asediado por rivales y el ejército. "Todo el mundo había empezado a pelear", dice. "Estábamos perdiendo dinero". Los primeros robos fueron secuestros oportunistas de camiones cisterna, pero pronto se metieron directamente en las tuberías. Lo encontraron extremadamente rentable, sin necesidad de contrabandear el producto a través de la frontera cada vez más militarizada de Estados Unidos y con un mercado mucho más amplio que las drogas ilegales. "Todo el mundo necesita gasolina", dice El Polkas. "Siempre vas a tener clientes. Especialmente cuando es barato ".
En un arreglo típico, dice, Los Zetas designan a un oficial de policía de bajo nivel o policía de tráfico en la nómina del cartel para supervisar a un equipo de huachicoleros, a quienes se les paga entre 500 y 1,000 pesos por día para hacer el trabajo sucio y peligroso de las tuberías de extracción. . Eso es alrededor de $ 40, un buen salario para el trabajo manual en México, pero si cometen un error, como perder gasolina para los militares o iniciar un incendio accidentalmente, el castigo es la muerte. En el dia del jaleO bien, tiran, se lanzaron en una flota de camionetas robadas que llevan sus tanques de palets de 1.000 litros de marca registrada. La ubicación de destino generalmente se basa en una sugerencia de un empleado de Pemex, un lugar no controlado donde se espera que pase un lote de combustible. Si la tubería está enterrada, la desentierran. Si ha sido sellado en concreto, lo cincelan. La operación más delicada es el "golpeteo en caliente", el proceso de perforación de la tubería. Primero, sueldan una válvula con un niple roscado en la superficie, luego usan una barrena para perforar un agujero a través de ella. Con la gasolina de alta presión arrojándose en sus caras, atornillan una manguera en el niple y usan la válvula para controlar el flujo. Una vez que se conecta la manguera, se necesita menos de un minuto para llenar un tanque de paletas completo, un recipiente de plástico cuadrado que cabe en la cama de una camioneta de media tonelada.
Ilustración del mapa por Emily Pettit y Meghan Kelly, Laboratorio de Cartografía de la Universidad de Wisconsin
Gran parte del combustible robado se descarga en las granjas comunales conocidas como ejidos , dice El Polkas, donde los trabajadores agrícolas se ven obligados a comprar gasolina, ya sea que la quieran o no. En tramos de la autopista lejos de las estaciones de Pemex, es común ver a personas que venden botellas y jarras de huachicol.a un lado de la carretera, llevando embudos y sifones, llevando pañuelos o máscaras de papel contra los vapores. "No gano nada de esto", dice una mujer de 27 años de Orizaba, que vende gas robado en su casa en nombre de Los Zetas. Ella explica el arreglo como una especie de raqueta de protección. A cambio de cercar las cosas, Los Zetas te dejan vivir de otra manera normalmente. Mientras tanto, estás atrapado con el líquido tóxico e inflamable. "Esto es horrible", dice ella. "Huele, es feo, es corrosivo, te quema las manos y me temo que volará la casa".
"Es un buen negocio", dice El Polkas encogiéndose de hombros. “Hace mucho dinero”. Cuando pregunto cómo se compara la gasolina con los narcóticos, en términos de ingresos generales para Los Zetas, frota sus dedos índices. "Cincuenta y cincuenta", dice. "Es aproximadamente tan rentable como las drogas".
El conflicto armado entre los cárteles y el ejército de México, que se ha prolongado durante 12 años, ahora se ubica como la guerra más letal del mundo, aparte de Siria. La falta de seguridad, especialmente en el norte y el este del país, fue la razón principal por la cual el Partido Revolucionario Institucional, o PRI, no tuvo oportunidad en las elecciones de julio. Tampoco lo hizo el Partido de Acción Nacional, o PAN, aunque tradicionalmente ha sido el único competidor del PRI. López Obrador los dominó a ambos con el mayor margen de victoria en 36 años. Pero ganar la elección será fácil comparado con gobernar. Cuando asuma el cargo el 1 de diciembre, asumirá el mando de lo que Correa-Cabrera y otros observadores llaman una guerra civil moderna.
Fue en 2006 que el entonces presidente Felipe Calderón, con el apoyo y el aliento de George W. Bush, tomó la decisión decisiva de desplegar el ejército y la armada de México en todo el país para combatir el crimen organizado. En 2008, Estados Unidos y México firmaron la Iniciativa Mérida, en virtud de la cual Estados Unidos otorgó casi $ 2.5 mil millones en ayuda militar al gobierno mexicano. La idea era aplastar a los cárteles por la fuerza, pero no funcionó de esa manera.
Los narcos respondieron paramilitarizando: los sindicatos clandestinos de narcotráfico contrataron soldados entrenados e invirtieron en arsenales y vehículos blindados, convirtiéndose en milicias criminales mucho más poderosas como Los Zetas y el CJNG, que tienen mucho más de $ 2.5 mil millones para gastar y un fácil acceso. Un mercado negro de armas de fuego en auge, gracias a las regulaciones laxas en los Estados Unidos. Hoy en día, los tiroteos entre los cárteles y las fuerzas armadas pueden ser batallas de infantería urbana, con ametralladoras y granadas propulsadas por cohetes e incluso helicópteros de combate descargados en casas seguras. En lugares como Reynosa y Tepic, la gente vive temerosa de la próxima ronda de combates, monitoreando la situación en las redes sociales y evacuando a sus hijos de la escuela tan pronto como comienza el tiroteo.
López Obrador se eligió, en parte, al mostrarse dispuesto a cambiar de rumbo, pero no ha presentado un plan detallado de acción. "Cualquiera que te diga que sabe lo que va a hacer te está engañando", dice Lansberg-Rodriguez. Mientras que los opositores intentan hacer que López Obrador sea otro Hugo Chávez, un dictador de izquierda que arruinará el país, ha seguido avanzando hacia el centro desde que perdió la presidencia en 2006 y nuevamente en 2012. Y solo ganó este año después de acumular una amplia coalición de aliados que Lansberg-Rodríguez compara con el arca de Noé; Con una base tan mixta para mantenernos felices, el presidente electo de 64 años solo puede "hacer promesas muy amplias y abiertas con una sonrisa de abuelo".
Aunque López Obrador se opuso a la privatización de Pemex, ha indicado que no intentará deshacer las reformas de libre mercado que ya se han implementado. En cuanto a la seguridad, ha pedido una guardia nacional que fusione las funciones militares y policiales; programas de trabajo y becas para atraer a los niños lejos de los cárteles; despenalización limitada de la posesión de drogas; y alguna forma de amnistía para los trabajadores de los cárteles no violentos y de bajo nivel, como los agricultores y vigías. Pero no ha respondido a la pregunta fundamental de si, bajo su liderazgo, los militares de México continuarán persiguiendo y derrotando a un jefe de cartel tras otro, en estrecha cooperación con la DEA y la CIA.
"No se puede combatir el fuego con fuego", dijo López Obrador durante su campaña. Otro de sus lemas fue " abrazos no balazos ", que significa "abrazos, no armas". Al mismo tiempo, no se ha pronunciado en contra de la controvertida Ley de Seguridad Interna, que las Naciones Unidas, Human Rights Watch y Amnistía Internacional han denunciado. Como impropia de una sociedad democrática. "El ejército no está entrenado para la policía", dice Daniel Wilkinson, un experto en América Latina de Human Rights Watch. "Está entrenado para el combate".
Según un estudio realizado por Paul Chevigny, un profesor retirado de la Universidad de Nueva York, el ejército mexicano mata a ocho enemigos por cada herida, una proporción muy poco probable en comparación con otras guerras modernas. Eso significa que los soldados mexicanos son los mejores tiradores del mundo o practican ejecuciones sumarias. "Cuando los atrapan, los matan", dice El Polkas, golpeando sus palmas juntas. "Simplemente le pasó a tres amigos míos".
El Polkas dice que los hombres fueron empleados para robar gasolina del nodo de tuberías en el norte de Tamaulipas. Cada vez que la policía los atrapaba, sobornaban para salir de la cárcel, hasta que un nuevo contingente de marines de la Ciudad de México los atrapaba en el acto de tocar un oleoducto en las afueras de la aldea de San Germán. Saca su teléfono y me muestra fotos de las secuelas: tres hombres muertos, sus brazos y cuello profundamente aplastados por balas de alto calibre, su camión blanco salpicado de sangre. En la parte superior de los cuerpos hay un par de armas de fuego, entre ellas un Barrett M82, un rifle de calibre .50 entregado a francotiradores del gobierno. "Los marines plantaron esos", dice El Polkas. "Es una completa farsa". Dice que sus amigos aún estarían vivos si tuvieran dinero para negociar, y relata un incidente reciente en el que los marines capturaron el segundo al mando del Cartel del Golfo en Mata-moros. "Este tipo agarra su teléfono y marca al general. Por $ 50,000 y 50 kilos de marihuana, lo dejaron ir. También entregó 10.000 pesos que tenía en su persona. Así es como funcionalos militares ”. Cuando pregunto qué querrían los marines con una bala de marihuana, la cara pálida del sicario se ilumina con una sonrisa infantil. "Para que el pelotón fume", dice.
El robo de gas ha provocado que las estaciones coloquen letreros de "no combustible". Foto: Cesar Rodriguez
En la región del Triángulo rojo de Puebla, varios grupos armados compiten por el acceso al gasoducto Minatitlán-Ciudad de México. Algunas son subsidiarias directas de los cárteles, otras están apenas aliadas y otras son completamente independientes, lo que causa una multiplicación cruzada de posibles conflictos. Hasta el año pasado, se decía que los dos jefes huachicoleros más dominantes eran los Zeta: Jesús Martín Mirón López, alias El Kalimba, un ex policía de 27 años; y Roberto de los Santos de Jesús, de 37 años, también ex oficial de policía, apodado El Bukanans, presumiblemente por el whisky de Buchanan, la bebida preferida de la clase criminal de México. Eran conocidos por acosar a hombres y niños para que trabajaran para ellos, robando casas, saqueando tiendas y robando camionetas para llevar sus tanques de paletas; a la vista del infame Corvette amarillo de El Bukanans,
Las cosas empezaron a cambiar a principios de 2017, con la llegada del CJNG a Puebla. A medida que el CJNG se propaga, también está emprendiendo una campaña de relaciones públicas para presentarse como una fuerza de limpieza social, un cartel que contrabandea drogas pero no roba, viola y secuestra como los odiados Zeta. CJNG fue relativamente desconocido hasta 2011, cuando masacró sistemáticamente a cerca de un centenar de sospechosos de Zeta durante un período de 18 días en Veracruz. Algo así está sucediendo ahora en Puebla, donde los huachicoleros respaldados por los Zetas han estado muertos durante todo el año, algunos cortados en pedazos y dejados en bolsas de plástico, algunos desmembrados y dejados en las plazas públicas, algunos con sus caras desolladas.
La purga alcanzó un punto culminante a principios de noviembre de 2017, cuando 20 personas fueron asesinadas en una semana, incluidos algunos de los huachicoleros más conocidos. El Bukanans parece haber escapado a las montañas alrededor de Acult-zingo, su ciudad natal, pero El Kalimba cometió un error fatal. Fue a un cirujano plástico de Puebla para que le quitaran las huellas dactilares y alterara sus rasgos faciales, probablemente para evadir el CJNG. Mientras estaba inconsciente en la mesa de operaciones, unos hombres armados irrumpieron y lo mataron junto con su novia y dos guardaespaldas. Al salir, los asesinos tomaron las cámaras de seguridad y los monitores de video; Los únicos testigos fueron una enfermera y dos niños pequeños, de cinco y ocho años, que se escondieron al primer sonido de disparos.
Pero el CJNG no ha expulsado a los huachicoleros de Puebla, solo instaló un nuevo jefe: Antonio Martínez Fuentes, alias El Toñín, un ex agricultor de zanahorias en sus cincuenta años, conocido por lanzar grandes fiestas y entregar juguetes a los niños. Recientemente se publicó en YouTube un corrido que ensalzaba sus virtudes: “Hay algunos tipos pesados en Palmarito. . . Automóviles y camiones de puta, mucho dinero. . . Los llaman huachicoleros. . . chicos con pelotas grandes. . . Es la gente de El Toñín ".
Una de las ciudades más intensamente disputadas en el Triángulo Rojo es Palmar de Bravo, donde nació y se crió una diminuta abuela llamada Benita (apellido retenido por su seguridad). Una noche de septiembre de 2017, cuando regresaba a casa del taller en Puebla, donde trabajaba como costurera, se topó con una masacre. Su viaje es de una hora y media, y después de tomar dos autobuses, se bajó en su parada habitual en el centro de la ciudad. Caminaba hacia su casa, una viejecita en Crocs y una camisa de trabajo, cuando escuchó a la gente gritar, se dio la vuelta y vio a un grupo de hombres con machetes saltando de tres camiones blindados y atacando a cuatro o cinco personas en la calle.
Un incendio provocado por el tapping del ducto en el estado de Puebela.
Era la cosa más espantosa que había visto nunca. Una de las víctimas estaba abierta desde la garganta hasta su vientre. Antes de que los hombres con machetes la vieran, se metió en un tanque de agua que estaba junto a la carretera, se sumergió hasta la nariz y esperó hasta que oscureciera. Algo horrible estaba sucediendo en Palmar de Bravo. Podía escuchar disparos y gritos desde todos los puntos de la ciudad, y los grandes camiones estaban continuamente atravesando su escondite. Treinta minutos después de que cayera la noche, salió del tanque y caminó empapada hasta su casa empapada en agua, dando una rodeo a través de los campos hasta su casa, donde encontró a sus 20 miembros de la familia encerrados dentro, aterrorizados. El alboroto continuó después de la medianoche, los hombres en camiones blindados merodeando por la ciudad, "matando a personas como animales", dice, disparando casas y saqueando negocios. Antes de irse,
Una vez que terminó, apareció el ejército, al igual que la policía municipal, que recogió los cadáveres restantes. Cuando pregunto si los asesinos eran Zetas o CJNG, narcos o huachicoleros, Benita se encoge de hombros. "¿Quién sabe?", Dice ella. "Son lo mismo". Esto ocurrió justo cuando la purga de CJNG estaba aumentando, pero las personas directamente afectadas por la violencia en México a menudo no tienen idea de quién está detrás de un ataque en particular; A nivel de calle, puede parecer puro caos. Que ella supiera, nunca hubo ninguna investigación policial. Las autoridades no dijeron nada. Ningún periodista llegó a Palmar de Bravo, y el incidente nunca fue reportado en ningún medio. "Por supuesto", dice ella, "esto está sucediendo en otras comunidades".
Palmar de Bravo sigue siendo extremadamente peligroso, con convoyes de sicarios merodeando regularmente. "Camiones llenos de hombres armados, asaltando personas, acosando a las niñas, sintiéndolos como si nada, y nadie puede decir nada", dice Benita. Cuando cae la noche, la gente se apresura a casa y cierra sus puertas. En cuanto a Benita, todavía tiene pesadillas de ver al hombre cortado por un machete. Todos los días en su camino al trabajo pasa por el lugar donde sucedió. Todavía hay sangre en la tierra.
Mientras tanto, en el estado de Guanajuato, que una vez fue pacífico, el CJNG parece haber aceptado la invitación de Sledgehammer a YouTube para pelearse. En una jornada de 12 horas en mayo, mataron a 16 personas supuestamente aliadas a la pandilla local de gasolina, incluido un candidato a alcalde, un capitán de la policía y otros dos oficiales. Colgaron pancartas en las que se declaraba la guerra al Sledgehammer y advirtieron al público de más violencia por venir. Los huachicoleros devolvieron el golpe un mes después, dejando una bolsa de basura de plástico llena de restos humanos junto a una pancarta que amenazaba al CJNG. El cartel tomó represalias en julio, disparó a otro comandante de la policía y arrojó más cadáveres desmembrados junto a otro estandarte amenazador. El ciclo de retribución ha continuado durante el verano: estúpido, brutal y aparentemente interminable, y ahora el doble de difícil de detener, ya que los riesgos se han ampliado para incluir gran parte de la legítima economía de México. “No puedes deshacerte de los cárteles”, me dice el corresponsal de Associated Press en Xalapa. "Van a seguir matando y robando todo lo que puedan conseguir". No veo ninguna salida ".
Cuando se trata del crimen organizado, siempre hay un nexo con la frontera. En un depósito de chatarra a las afueras de Brownsville, la ciudad más al sur de Texas, media docena de hombres se paran alrededor de asar carne y beber cerveza, cortar cebollas y machacar tomates en un molcajete de piedra . Un bulldog duerme sobre la tierra empapada de aceite. El fiscal de distrito del condado de Cameron, Luis Sáenz, está visitando a los constituyentes, y le digo que he oído que los camioneros de larga distancia en Texas están comprando diesel barato robado de México. "Eso sería muy ilegal", dice. "Es un delito recibir propiedad robada, incluso si el robo ocurrió en otro país". Pero nunca ha visto un caso así, dice, y el robo de combustible no es una prioridad de la ley en su jurisdicción.
Vine aquí con un colega, un periodista de Brownsville, y fuera del alcance del oído del fiscal, uno de los hombres en la barbacoa nos dice dos direcciones donde podemos encontrar lo que estamos buscando. El primero está cerca de la intersección de North Minnesota Avenue y East 14th Street. Una docena de semirremolques y cabinas tractoras se sientan en un lote de grava detrás de un puesto de tacos. Estacionado donde no se puede ver desde la carretera hay un camión cisterna con boquilla y manguera. Nos agachamos en la parte delantera de mi camioneta, esperando a que llegue algún cliente, hasta que un tipo comienza a caminar con la mano en el bolsillo. Me cambio de marcha y nos marchamos.
Un funeral para una de las nueve personas que murieron en un tiroteo entre pandillas rivales en la ciudad de Huehuetlan el Grande en Puebla. Foto: Cesar Rodriguez / Bloomberg / Getty
Según nuestro informante, la segunda dirección es un escondite del Cartel del Golfo. Está justo al lado de Paredes Line Road en lo que sería una ubicación privilegiada para el contrabando, a tiro de piedra del ferrocarril internacional conocido en México como La Bestia, o la Bestia. Aparco fuera de la vista y nos acercamos a pie, fingiendo estar buscando un perro perdido. La propiedad es una casa de una sola planta en aproximadamente un acre de tierra. Hay una cerca de eslabones de la cadena con candado rematada con alambre de púas y un letrero para mantenerse afuera. En el patio lateral, un hombre en una minicargadora Bobcat está enterrando algo, así que usamos un sendero para escabullirnos hacia atrás y mirar hacia el patio. Sentados en el pasto alto hay nueve tanques de paletas que contienen aproximadamente 2,000 galones (o $ 6,000) de combustible.
Si bien la mayor parte de la gasolina robada de México se vende a nivel nacional, gran parte de ella termina en los EE. UU., Especialmente cuando el precio variable del combustible en el mercado mundial se eleva por encima del precio fijo en México. En 2010, Pemex presentó una serie de juicios en un tribunal federal de EE. UU. Acusando a docenas de compañías de Texas, incluidas las afiliadas de Shell, Conoco-Phillips y Sunoco, de comprar a sabiendas gas natural robado de México. Las compañías lo niegan, pero según las denuncias que Pemex presentó en el tribunal, enviaron camiones cisterna llenos de agua pero etiquetados como gas natural a través de la frontera, y los trajeron nuevamente rellenados con gas natural condensado, pasando documentos falsos y sobornando a funcionarios de aduanas a lo largo del camino.
"El robo fue bastante intenso", dice Jerry Robinette, un agente retirado de Investigaciones de Seguridad Nacional que en ese momento estaba a cargo de investigar el lado criminal de las acusaciones de Pemex. "Pemex estaba perdiendo alrededor de la mitad de su producción en la Cuenca de Burgos", una enorme formación de gas natural en el territorio del Cartel del Golfo. Para probar que el gas natural en cuestión fue realmente robado, HSI envió a investigadores en helicópteros militares para tomar muestras, cuya composición molecular única compararon con el producto almacenado en las instalaciones de Texas. En el lado de la frontera de Texas, HSI usó métodos de vigilancia que Robinette se niega a describir, aunque menciona "conocimiento de primera mano" sobre ciertas conversaciones telefónicas. Cinco ejecutivos de Texas terminaron declarándose culpables de cargos criminales, pero Robinette dice que 30 más estaban bajo sospecha. "Sabemos que algunas personas se salieron con la suya", dice. "Algunos pueden estar mirando por encima del hombro".
Envié varias consultas a Aduanas y Protección Fronteriza para comprender cómo evitan que el combustible robado ingrese al suministro de los EE. Un portavoz no pudo identificar ninguna medida permanente que se aplique para verificar sistemáticamente la procedencia de las importaciones de petróleo y gas. En general, solo investigarán si ha habido una queja.
En un restaurante vacío Tex-Mex en Brownsville, me encuentro con un hombre de negocios mexicano-estadounidense que ha estado importando y exportando petróleo y gas durante los últimos 17 años. Es de mediana edad y lleva una perilla, con un anillo gordo en un dedo. Se compromete a hablar solo bajo condición de anonimato, porque su familia todavía vive al otro lado del río, en Matamoros. Según él, todas las importaciones y exportaciones en el cruce de la frontera están controladas por el Cartel del Golfo, el sindicato del crimen mexicano original, que todavía tiene un fuerte control en la esquina noreste del país.
El hombre de negocios saca una pluma y dibuja una cuadrícula en una servilleta. "Es así", dice, marcando cada esquina de cada cuadrado en la cuadrícula. "En cada esquina de cada cuadra, en cada tienda, en cada puente, en cada parque a ambos lados del río tienen 'halcones' contando cuántos camiones pasan, quién los conduce y qué mercancía llevan". Él dice que el cartel cobra una cuota por cada envío que pasa por la frontera. Para la gasolina y el diesel, la cuota actual es de un peso por litro, yendo y viniendo. "Incluso te dan una factura", dice. “Puede decir lo que quieras, transporte, mantenimiento, construcción, cualquier cosa. Lo llaman crimen organizado porque es muy organizado ".
Él desliza la cubierta protectora de su teléfono. Pegado a la espalda hay una nota adhesiva amarilla con un número de teléfono. “Una vez que hayas pagado, te dan un número de teléfono. Si tiene algún problema, estarán allí para solucionarlo en dos minutos. Cuatro veces he tenido que llamar a este número con un arma en la cabeza ".
Durante la siguiente media hora, el empresario describe una docena o más de esquemas ilegales en torno a la importación y exportación de petróleo y gas entre Texas y México, todo desde el contrabando de diesel marino en botes camaroneros hasta el paso de gasolina como lubricante sin refinar para evadir las costumbres. En cuanto a los huachicoleros, dice que las tuberías de tapping son "cosas para niños". Me dice que las personas que no llevan armas y que nunca se ensucian las manos roban mucho más combustible. El papeleo que autoriza un envío de gasolina desde una instalación de almacenamiento simplemente se copia 20 o 30 veces, dice, y con cada resbalón falso, un camión cisterna que lleva decenas de miles de dólares de producto simplemente es expulsado de las instalaciones. Los hombres sentados en mesas con collares y corbatas blancas cubren las discrepancias, y si alguna pérdida es demasiado grande para esconderla, siempre pueden culpar a los huachicoleros sucios que el ejército está trabajando tan duro para erradicar. "¿Por qué tocar tuberías?", Dice, sosteniendo una servilleta en blanco como apoyo. "Aquí está su documentación aquí". Es un refrán que he escuchado en innumerables ocasiones hasta ahora, repetida por casi todos los mexicanos con quienes hablé en esta historia: "El verdadero robo ocurre dentro de Pemex".
No hay comentarios:
Publicar un comentario